Nepakartojamas Ričardas Gavelis - neabejotinai lietuviškasis George'as Orwell'as, purvino Vilniaus miesto fone drąsiai, be skrupulų nupiešęs šiurpų klaidžiojančio, Sovietų Sąjungos priespaudos, cenzūros užgniaužto ir neretai laisvės mąstyti ir veikti kitaip nei dauguma išsižadėjusio Homo lithuanicus portretą. Kūrinyje keturių skirtingų veikėjų balsais pasakojama ties beprotystės riba atsidūrusio Vytauto Vargalio ir jo šeimos gyvenimo istorija, persmelkta įvairių patirčių: tremties lageryje, kankinimų saugumo struktūrų kamerose, lydimų sunkios vaikystės prisiminimų šešėlių, gaivalingų aistros protrūkių ir vis nepaleidžiančios vidinės baimės, kad kiekviena mintis, prieštaraujanti "Visatos Subinės" (Martyno žodžiais tariant) naujakalbei - "teisingam" požiūriui, gali būti "Jų" išgirsta, nors niekada nebuvo išsakyta. Paslaptingo ir niūraus Vilniaus miesto pančiuose įkalintas Vytautas Vargalys beviltiškai vis dar stengiasi kovoti už savo branginamas vertybes, nebeatskirdamas realybės nuo fantazijos ir šiurpių prisiminimų.Nors kiekvienas iš pasakotojų vis atskleidžia naujų detalių, tačiau lyg tikri Vilniaus pokerio lošėjai dėlioja skirtingą istorijos eigos seką, todėl, kas blefuoja, o kas - ne, skaitytojas turi išsiaiškinti pats.